北京6月12日电（记者岳东兴）又一个四年，世界杯又开始了。

  2026美加墨世界杯揭幕战在北京时间凌晨三点打响。人到中年，已没有足够精力爬起来看球。但早晨回看集锦时，东道主墨西哥队和南非队赛前奏响国歌、全场高歌的情绪激昂，胡利安·基尼奥内斯打入首球后引爆全场的瞬间，那份激动和热血，像有人轻轻拨动了你的心弦。

  熟悉的感觉，又回来了。

  1998年第一次看世界杯，我那时上初中，印象最深的是直播画质比1994年清晰明亮太多，堪称那个年代的高清版。那时的足球，商业味不重，但群星璀璨，32强似乎都有几个响当当的名字——“外星人”罗纳尔多、“冰王子”博格坎普、“万人迷”贝克汉姆、左脚“会拉小提琴”的苏克、长发飘逸的“战神”巴蒂斯图塔……当法国队与巴西队在决赛相遇，赛前都说“高卢雄鸡”不会射门，但不以头球出名的齐达内，却用两个头球“顶碎”了巴西人的“五星梦”。许多“80后”球迷的世界杯记忆由此开始。

  图为1998年7月12日，罗纳尔多在法国世界杯决赛后离场。发

  2002年韩日世界杯，中国队首次晋级决赛圈。这届赛事，绿茵如毯的鲜亮画面，让观感再次提升。还记得中国队对阵巴西队的赛前，我和父母早早吃了晚饭，就像等待一年一度春晚的开始。最终，留着“阿福头”的罗纳尔多，“福星高照”与巅峰状态同步，让他终于在决赛中弥补了四年前的遗憾，“五星巴西”由此成就，“3R”组合成为经典。

  图为2002年6月30日，罗纳尔多（举杯者）与队友在世界杯颁奖仪式上庆祝夺冠。发

  2006年的德国之夏，大学时的我去一家电视台实习，给国际足联的球队资料片编译中文字幕，第一次上夜班。那一年，我喜爱的意大利队终于捧杯，齐达内在决赛中的“惊世一顶”，从1998年的决胜头球变成了红牌离场，令无数球迷惋惜，也成为世界杯永恒的话题。捧杯的里皮和卡纳瓦罗，那时估计没有人想到他们会在数年后与中国足球结缘。

  步入职场后，2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，我都在办公室上夜班，做编辑，写球评。时差虽完全颠倒，但当你每天一早下班，提着从食堂打包的油条、包子回家时，看着匆忙的上班人群，仿佛生活在另一个世界。凌晨比赛的精彩、冷门、绝境逆转，防守反击的一剑封喉，攻势足球的荡气回肠，似乎带给你一种力量，让一整天都充满阳光。随后的2018年俄罗斯世界杯和2022年卡塔尔世界杯，我与同事们一起，在比赛现场采访，山呼海啸般的呐喊与歌声，看台视野下清晰的阵型变换，教练们在场边的呐喊长叹，新闻发布厅的斗智斗勇，至今仍历历在目。 (责任编辑：admin)