因凡蒂诺的表情松弛下来。“他能上场踢球，对阿根廷、对世界杯、对所有足球爱好者来说都至关重要。”

  随后，他像是为了防止被指责偏心，又补了一长串名字：“所有伟大球员都一样，C罗、姆巴佩、登贝莱、哈兰德、亚马尔、哈里·凯恩……”

  有记者问到他眼中的夺冠热门。因凡蒂诺列举了西班牙、法国、英格兰、德国、葡萄牙、巴西、阿根廷、厄瓜多尔、哥伦比亚、摩洛哥、日本……

  这是6月5日在墨西哥城拍摄的世界杯奖杯“大力神杯”。发（弗朗西斯科·卡涅多摄）

  然后他顿了一下：“意大利——不！”

  现场响起笑声。因凡蒂诺自己也笑了。他来自一个瑞士的意大利移民家庭。

  “让庆祝开始吧”

  发布会持续了超过一个小时。记者们没有得到一个道歉，因凡蒂诺也没有得到他想要的“只聊足球”。

  最后，他收起防守姿态，高声说：“让庆祝开始吧。”

  明天，阿兹特克体育场——本届世界杯期间更名为墨西哥城体育场——将第三次迎来世界杯揭幕战。

  图为美加墨世界杯揭幕战场馆——墨西哥城体育场。记者 李木子 摄

  到那时，球将滚动起来。希望在那之后，真正的主角终归是足球本身。